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waltz. Their duet is a system of opposing forces:
light,  taking  shape  in  a  seductive,  hypnotic 
other,  the Red  Sprites,  presences  of  rarefied 
creature,  subtle  and  oblique  in  its  step;  on  the 
a veil of mist: on one side, an enigmatic, elusive 
clouds. The soundscape opens as if seen through 
again,  like  a  star  briefly  visible  through  moving 
of the Suite, a taut thread reappearing now and 
onwards, it becomes one of the secret backbones 
the Fairies Op. 11 already lies hidden. From here 
folds  of  the  first  bars,  the  theme  of Waltz  of 
Second  movement:  almost  a  whisper,  within  the 

it dissolves into the twilight of the dying day.
memory the heart holds only for a moment before 
vanish precisely at the instant it is grasped, like a 
be  seized.  And  the  entire  soundscape  seems  to 
with the fleeting grace of a thought that cannot 
surfacing to perception, now vanishing into silence, 
like reflections dissolving in the fading light, now 
for the night. Melodies entwine with one another 
the lengthening shadows and the leaves closing 
airy  arabesques  and  veiled  harmonies,  evoking 
of  twilight  light  grazing  the  surface,  followed  by 
silent petals. Transparent liquid touches, droplets 
melancholy nature, like a delicate breath among 
sky fading into violet. An acoustic image of silky, 
lightly rippled by a gentle breeze, a dim mirror of a 
First movement: a quiet lake at dusk, its waters 

rarefied space of possibility.
what  happens  unfolds  not  in  time,  but  in  the 
does not advance by stages, but by trajectories;
possible and nothing is yet written. Here, narration 
unfathomable nocturnal blue, where everything is 
heavy weight of the real, lifts lightly, floating in the 
becomes vision, where the dream, freed from the 
leading it along paths never charted, where music 
that shakes the soul like wind upon sheer curtains, 
impulse, a secret motion that seizes and carries, 
true protagonist has neither face nor name: it is an 
at all, except the story of the one who listens. The 
or perhaps a thousand, or perhaps it tells nothing 
This  cycle  of  musical  novels  tells  a  single  story, 

night, as evanescent as wind through fir needles.
hidden pas  de  trois:  pirouettes  guarded  by  the 
the calls of the Red Sprites, the chimes join in a 
like  a  light  breath,  dances  in  secret  alongside 
the  thread  of  the Waltz  of  the  Fairies,  which, 
trajectories  it  leaves  behind. Thus,  still  following 
happens,  invisible  to  sight,  is  sensed  only  in  the 
mark is at once direction and question; and what 
secret map is born, traced in the dark, where every 
surfaces, reverberating in ever-widening spirals. A 
celestial  vault  laying  itself  upon  unfathomable 
form after form, the sound grows and unfolds: the 
moonlight  upon  pristine  snow.  Idea  after  idea, 
to  a  waltz  opening  in  a  clear  B  minor,  bright  as 
as distant gleams on a nocturnal path, give way 
prepares to vanish. The first little bells, evocative 
what  was  not  takes  form,  and  what  is  already 
entire mystery of becoming: the moment in which 
deeply felt. In that slow emergence condenses the 
light, yet it engraves time like a furrow unseen but 
is  heard  to  what  remains  unsaid.  Their  tread  is 
sound is a point in an invisible weave linking what 
infiltrating  it  like  a  thought  taking  shape.  Each 
A delicate surfacing, not disturbing the quiet but 
surface of a winter lake, distant chimes emerge. 
Third movement: from intact silence, like the still 

merge in perfect ecstasy.
a timeless embrace, where thought and sentiment 
that instant, one feels to have been immersed in 
which even the echo seems to hold its breath. In 
final  roar,  there  remains  a  suspended  instant  in 
the  heart.  And  when  the  dance  dissolves  in  its 
slipping the grasp of reason to strike directly at 
unknowable  tearing  through  shadow,  like  magic 
provocative,  disruptive,  like  flashes  of  the 
insists, challenges. Conceptual, tonally obstinate, 
be  touched  nor  tamed.  It  is  music  that  thinks, 
revealed in a fierce, irreducible beauty that cannot 
impetuous  inner  life,  with  an  inlay  of  harmonies 
with  mathematical  rigour,  yet  it  pulses  with  an 
and clamour. The texture of the piece is chiselled 
attraction and flight, darkness and glow, silence 



Each note becomes threshold, each pause, 
promise. Like in a fractal, themes already heard, 
multiply and transform, now in one tonality, now 
in another, until they rediscover the first breath 
of the initial chimes. But now the echo is more 
enigmatic: recalling first the primordial element of 
the Sprites, and then ‘the Fairies’, the piece closes 
in a pianissimo dense with mystery, like a curtain 
falling not to conceal, but to foreshadow a secret 
yet more remote, elusive, profound.

Fourth movement: a single snowflake, the last, 
drifts northward, borne by invisible currents. The 
horizons before it retreat, fine lines on the skyline 
dissolving as soon as it strives to reach them. It 
travels in silence, as though crossing a landscape 
made of air and memory, each step leading deeper 
into solitude. It brushes against the secrets of 
nature, not to reveal them, but to listen. And 
along its journey it gathers fragments of memory: 
the now faint chimes of the sky, the delicate 
gleam of the Fairies, the suspended enigma of 
the Sprites, the first theme that surfaced at 
the beginning of the voyage. Now these motifs 
return, transformed: speaking softly, like shadows 
seen through a veil, carrying the subtle weight 
of things changed by time. The snowflake lets 
itself be borne by the wind, without resistance, 
without weight, until it realises it is irretrievably 
distant from the others: they observe it through 
the outlines of their own patterns, unable truly 
to see or touch it. They do not know it, only the 
image they have fashioned of it. When solitude 
grows sharpest, a deep sound, or perhaps only a 
breath, crosses the air. A glance, a touch. Minimal, 
yet enough to fissure the darkness like a crack in 
ice. Through it enters an announcement: the final 
waltz. Not a measured step, but a sudden whirl, 
where void overturns into strength and silence 
bursts into flame, carrying thought beyond the 
threshold of what dares to be imagined. Solitude 
is a space, where the echo of one’s own steps is 
the only possible dialogue. To remain there long 

is to learn to distinguish imperceptible sounds: 
the breath of nature, the ticking of thought, the 
shifting of light on the landscape. In time, that 
space becomes an invisible archive; each silence 
becomes memory, each waiting fixed like a word 
of a private language. 

Fifth movement: an ecstasy of sound that seems 
to burn the air, seeping into its folds and plunging, 
powerful and unstoppable, into other dimensions. 
Not a sudden explosion, but an infiltration: an idea 
that made its way like water through cracks in a 
stone, unbidden yet long desired, as though it had 
always lain there, awaiting the precise moment 
to reveal itself. And when it comes, it rends the 
dark like an elegant, precise flash of lightning, 
unveiling its true nature: the theme has become a 
waltz. A waltz rooted in Red Sprites, yet no longer 
the same: now refracted through the prism of a 
restless C-sharp minor, making it more hypnotic, 
more uncanny, seductive, yet at once perilous and 
magnetic. The music dances on the edge of the 
abyss, reveling in its own vertigo. Each bar is a 
step of seduction trailing a shadow, each pause 
a breath already harbouring the threat of descent. 
Motifs once heard in previous movements 
resurface one by one, yet deformed, as though 
the journey had altered them irreversibly. Their 
original structure can barely be glimpsed, yet the 
sonic fabric has changed: outlines blurred, colours 
shifted to more oblique hues. Midnight Purple. 
Faces glimpsed in a dream: near yet inaccessible, 
presences dancing in shadow, dissolving before 
they may be grasped. The coda does not close 
linearly, but spherically: coiling upon itself, like 
a spiral still turning when we believe we have 
reached its centre. Not a circle fulfilled, but a 
sphere suspended in space, three-dimensional, 
without above or below, without beginning or 
end: a totality embracing and containing all that 
has transpired. And that final waltz, once born of 
seduction, now laden with new meanings: mystery, 
menace, attraction impossible to refuse, a fire that 



consumes and endures, an echo that slowly fuses 
with the soul until it becomes part of it. Perhaps 
true evolution is not an ascending line, but an 
inner fracture: a clean cut opening two parallel 
paths, a double identity undeclared yet living in 
the shadow of sound. Here the writing reaches 
the limits of physicality: wide lateral spans of full 
chords like bows drawn to breaking point, telluric 
dynamics shaking the structure from within, sonic 
explosions like sudden craters. Yet within this wild 
energy lies an absolute order: between geometry 
and delirium, every voice, every theme, every 
fragment has its place, like planets revolving in an 
invisible orbit. All the actors, transformed, shifting, 
dancing, move together towards an unreachable 
fire, into another dimension where everything 
converges, fuses, and finally consummates. The 
end. 
Notes on composing: as always, I have composed 
and still compose solely within the palace of the 
mind: no note has touched the stave. The entire 
architecture lives as a suspended world, made of 
arches and voids, of invisible paths intersecting 
without yet touching. Every idea, minute or vast, 
has been a movable tile, a module suspended in 
the space of possibility: the Suite and each of 
its pieces took form as combinatorial devices, 
where parts sought one another, brushed against, 
exchanged places, until the hidden order revealed 
itself, like a design upon water awaiting stillness 
to appear. Nothing is left to chance, for each 
voice, each timbre, each melodic inflection is 
the fruit of meticulous inquiry and the pursuit 
of unattainable beauty. Albus: my orchestra, my 
canvas, my palette of colours, my brush. My world. 
This record is the fruit of a long journey I have 
travelled with my piano, and this music was born 
with, and for, this very instrument. Albus embodies 
my ideal of sound: crystalline in the upper register, 
immaculate throughout, rich in timbre and with a 
bass of overwhelming power. Truly overwhelming. 
It is a Bechstein D282 concert grand, delivered to 
me directly from the company’s headquarters in 

Berlin in 2023. This piano is an extension of myself, 
a vessel for my imagination and intellect. Through 
it, I create and inhabit my worlds of fantasy, like 
those that take shape in the pieces on this record. 
I know it in every nuance; I personally tend to its 
tuning and voicing, and it is for this reason that I 
also chose to record my works myself. In this way, 
I have gained complete control over the entire 
production: from the conception of the music, 
to its performance, to the shaping of the sound 
image, and finally to the recording. To you who 
listen comes not merely music, but a fully realised 
sonic idea, exactly as I designed it: from the single 
notes to the final sound.

I shall conclude this long booklet with a thought: 
there is no impulse towards creation that is not 
a fever, a vertigo, a conflagration of the intellect. 
The passion that summons it does not move 
quietly, nor does it grant respite: it blazes forth, 
exalts itself, becomes a swelling wave, a storm 
sharpening in its own fury, until the moment 
when ardour merges with its own annihilation. The 
absolute is never bestowed in measure, but only 
in excess: it is the very fire one chases, and in its 
excess it consumes every equilibrium.



Questo ciclo di romanzi musicali racconta una sola 
storia, o forse mille, o forse non racconta alcunché, 
se non la storia di chi ascolta. Il vero protagonista 
non ha volto né nome: è un impulso, un moto 
segreto che afferra e trascina, che scuote l’anima 
come vento su tende leggere, conducendola 
per sentieri mai tracciati, laddove la musica si 
fa visione, laddove il sogno, liberato dal peso 
greve del reale, si solleva leggero, galleggiando 
nell’insondabile blu notturno, là dove ogni cosa è 
possibile e nulla è ancora scritto. Qui la narrazione 
non procede per tappe, ma per traiettorie, e ciò 
che accade non si svolge nel tempo, ma nello 
spazio rarefatto del possibile. Primo movimento: 
un quieto laghetto al crepuscolo, l’acqua appena 
increspata da un vento lieve, specchio opaco di 
un cielo che si sfuma nella porpora. Un’immagine 
acustica di natura setosa e malinconica, come 
un respiro delicato tra petali silenziosi. Tocchi 
liquidi trasparenti, gocce di luce crepuscolare 
che sfiorano la superficie, seguite da arabeschi 
lievi e armonie velate, richiamando le ombre che 
si allungano e le foglie che si chiudono alla sera. 
Le melodie si avvolgono l’una all’altra come riflessi 
che sfumano con la luce calante, ora affiorando 
alla percezione, ora dissolvendosi nel silenzio, con 
un senso di impermanenza. E l’intero paesaggio 
sonoro sembra svanire proprio nel momento in cui 
lo si coglie, come un ricordo che il cuore trattiene 
solo per un istante, prima che si dissolva nella 
penombra del giorno che finisce. 

Secondo movimento: quasi un sussurro, tra le 
prime pieghe delle prime battute, già si nasconde 
il tema del Waltz of the Fairies Op. 11. Da qui in 
avanti, sarà una delle ossature segrete della Suite, 
un filo teso che riappare di tanto in tanto, come 
una stella che torna a farsi vedere tra nuvole mobili.  
Il paesaggio sonoro si schiude come se lo si 
guardasse attraverso una garza di nebbia: da un 
lato una creatura enigmatica, sottile e sfuggente, 
che si muove con passo obliquo e felpato; dall’altro 
i Red Sprites, presenze di luce rarefatta, che 

prendono forma in un valzer seduttivo e ipnotico. Il 
loro duetto è un sistema di forze opposte: attrazione 
e fuga, oscurità e bagliore, silenzio e fragore. 
II tessuto del brano è cesellato con rigore 
matematico, ma pulsa di una vita interiore 
impetuosa, con un intarsio d’armonie che si 
svelano in una bellezza feroce e irriducibile, che 
non si lascia toccare né addomesticare. È musica 
che pensa, insiste, sfida. Concettuale, ostinato 
in tonalità, provocatorio e dirompente, come 
bagliori d’inconoscibile che squarciano l’ombra, 
come la magia che sfugge alla presa della ragione 
per colpire dritti al cuore. E quando la danza si 
dissolve nel suo ultimo boato, resta un istante di 
sospensione in cui anche l’eco sembra trattenere il 
respiro. In quell’istante si ha la sensazione di essere 
stati immersi in un tempo senza misura, stretti in 
un abbraccio senza tempo, dove il pensiero e il 
sentimento si fondono in un’estasi perfetta. 

Terzo movimento: da un silenzio intatto, come 
la lastra ferma di un lago d’inverno, affiorano 
rintocchi remoti. È un affiorare lieve, che sembra 
non turbare la quiete ma insinuarvisi come un 
pensiero che prende forma. Ogni suono è un 
punto nella trama invisibile che collega ciò che si 
ode a ciò che resta taciuto. Il loro passo è lieve, 
eppure incide nel tempo come un solco che non 
si vede ma si sente. In quell’emergere lento si 
condensa il mistero intero del divenire: l’attimo 
in cui ciò che non era prende forma, e ciò che è 
già si prepara a svanire. Le prime campanelle, 
evocative come lontani bagliori su un sentiero 
notturno, cedono il passo a un valzer che si apre 
in un si minore limpido come un chiarore lunare 
su neve bianchissima. Idea dopo idea, forma 
dopo forma, il suono cresce e si distende: è la 
volta celeste che si posa su superfici insondabili, 
riverberando in spirali sempre più ampie. Ne nasce 
una mappa segreta, tracciata nel buio, dove ogni 
segno è al tempo stesso direzione e domanda; 
e ciò che accade, invisibile alla vista, si intuisce 
soltanto nelle traiettorie lasciate dietro di sé.  



Così, seguendo ancora il filo del Valzer delle Fate 
che, come un soffio leggero, danza in segreto 
assieme ai richiami dei Red Sprites, i rintocchi si 
uniscono di nascosto a un pas de trois: piroette 
che la notte custodisce, evanescenti come il vento 
tra gli aghi degli abeti. Ogni nota diventa soglia, 
ogni pausa, promessa. Come in un frattale, i temi 
già uditi si moltiplicano e si trasformano, ora in 
una tonalità, poi in un’altra, fino a ritrovare il primo 
respiro dei rintocchi iniziali. Ma stavolta l’eco è 
più enigmatica: citando l’elemento primigenio 
degli Sprites, e poi ‘le Fate’, il brano si chiude in un 
pianissimo denso di mistero, come un sipario che 
cala non per nascondere, ma per far presagire un 
segreto ancora più remoto, elusivo, profondo.
Quarto movimento: un solo fiocco di neve, 
l’ultimo, avanza verso nord, sospinto da correnti 
invisibili. I confini davanti a lui arretrano, sottili 
linee sull’orizzonte che si dissolvono appena 
tenta di raggiungerle. Viaggia in silenzio, come 
se attraversasse un paesaggio fatto d’aria e 
di ricordo, e ogni passo lo conduce più a fondo 
nella solitudine. Sfiora i segreti della natura, 
non per svelarli, ma per ascoltarli. E nel fluire 
del cammino raccoglie frammenti di memorie: 
i rintocchi del cielo, ormai fiochi, il chiarore lieve 
delle Fate, l’enigma sospeso degli Sprites, il primo 
tema affiorato all’inizio del viaggio. Ora questi 
motivi ritornano, trasformati: parlano piano, 
come ombre viste attraverso un velo, e portano 
con sé il peso lieve delle cose cambiate dal 
tempo. Il fiocco si lascia trasportare dal vento, 
senza resistenza, senza peso, finché gli è chiaro 
di essere irrimediabilmente distante dagli altri: 
essi lo osservano attraverso i contorni dei propri 
schemi, senza poterlo davvero vedere o toccare. 
Non conoscono lui, ma soltanto l’immagine che 
ne hanno costruito. Quando la solitudine si fa 
più acuta, un suono grave, o forse solo un respiro, 
attraversa l’aria. Uno sguardo, un tocco. Minimi, ma 
sufficienti a incrinare il buio come una fenditura 
nella lastra di ghiaccio. Da lì entra un annuncio: 
l’ultimo valzer. Non un passo misurato, ma un 

vortice improvviso, in cui il vuoto si rovescia in 
forza e il silenzio si accende in fiamma, portando 
il pensiero oltre la soglia di ciò che si osa 
immaginare. La solitudine è uno spazio, dove l’eco 
dei propri passi è l’unico dialogo possibile. Restarvi 
a lungo significa imparare a distinguere i suoni 
impercettibili: il respiro della natura, il ticchettio 
del pensiero, il variare della luce sul paesaggio. Col 
tempo, quello spazio diventa un archivio invisibile; 
ogni silenzio diventa memoria, ogni attesa, parola 
di un linguaggio privato. 

Quinto movimento: un’estasi di suono che pare 
incendiare l’aria, insinuarsi nelle sue pieghe e 
infine precipitare, potente e inarrestabile, in altre 
dimensioni. Non è un’esplosione improvvisa, ma 
un’infiltrazione: un’idea che si è fatta strada come 
acqua tra le crepe di una roccia, senza essere 
cercata ma a lungo desiderata, come se fosse 
sempre stata lì, in attesa del momento esatto 
per manifestarsi. E quando arriva, squarcia il buio 
come un lampo elegante e preciso, rivelando la 
sua natura: il tema si è trasformato in un valzer. 
È un valzer che affonda le radici in Red Sprites, 
ma non è più lo stesso: ora attraversa il prisma 
di un do diesis minore inquieto, che lo rende più 
ipnotico, più straniante, seducente e allo stesso 
tempo pericoloso e magnetico. La musica danza 
sul bordo dell’abisso, compiaciuta della propria 
vertigine. Ogni battuta sembra un passo di 
seduzione che porta con sé un’ombra, ogni pausa, 
un respiro sospeso che contiene già la minaccia 
di precipitare. I motivi ascoltati nei movimenti 
precedenti riaffiorano uno a uno, ma deformati, 
come se il viaggio li avesse mutati in modo 
irreversibile. Si intravede appena la loro struttura 
originaria, ma il tessuto sonoro si è trasformato: i 
contorni si sono sfocati, i colori, virati verso tonalità 
più oblique. Midnight Purple - Viola Mezzanotte. 
Sembrano volti intravisti in un sogno: prossimi 
eppure inaccessibili, presenze che danzano 
nell’ombra e si dissolvono prima di essere afferrate.  
La coda non chiude in modo lineare, ma sferico: 



si avvita su sé stessa, come una spirale che 
continua a girare anche quando crediamo di 
essere arrivati al centro. Non è un cerchio che 
si compie, ma una sfera sospesa nello spazio, 
tridimensionale, senza sopra né sotto, senza 
inizio né fine: una totalità che avvolge e contiene 
tutto ciò che è accaduto. E quel valzer finale, che 
era nato come seduzione, si è caricato di nuovi 
significati: ora è mistero, minaccia, attrazione 
che non si può rifiutare, un fuoco che consuma 
e permane, un’eco che si fonde lentamente 
all’anima fino a diventare parte di essa. Forse la 
vera evoluzione non è una linea ascendente, ma 
una frattura interna: un taglio netto che apre 
due strade parallele, una doppia identità che non 
si dichiara ma vive nell’ombra del suono. Qui la 
scrittura raggiunge il limite della fisicità: larghe 
campate laterali di accordi pieni che sembrano 
archi tesi fino a spezzarsi, dinamiche telluriche 
che scuotono la struttura dall’interno, esplosioni 
sonore come crateri che si aprono all’improvviso. 
Eppure, dentro questa energia selvaggia, c’è un 
ordine assoluto: tra la geometria e il delirio, ogni 
voce, ogni tema, ogni frammento ha il suo posto, 
come pianeti che ruotano in un’orbita invisibile. 
Tutti gli attori, trasformati, cangianti, danzanti, si 
muovono insieme verso un fuoco irraggiungibile, 
in una dimensione altra dove tutto converge, si 
fonde, e infine si compie. The End. 

Note sul comporre: come d’abitudine, ho composto 
e compongo nel solo palazzo della mente: 
nessuna nota ha toccato il pentagramma. L’intera 
architettura vive come un mondo sospeso, fatto di 
archi e vuoti, di strade invisibili che si incrociano 
senza ancora toccarsi. Ogni idea, minuscola o 
grande, è stata una tessera mobile, un modulo 
sospeso nello spazio delle possibilità: la Suite e 
ogni suo brano hanno preso forma come congegni 
combinatori, dove le parti si cercano, si sfiorano, 
si scambiano di posto, finché l’ordine nascosto 
non si rivela, come un disegno sull’acqua che 
aspettava solo l’immobilità per mostrarsi. Nulla è 

lasciato al caso, ché ogni voce, ogni colore sonoro, 
ogni screziatura melodica è frutto d’una indagine 
minuta e d’un desiderio di irraggiungibile bellezza.
Albus: la mia orchestra, la mia tela, la mia 
tavolozza di colori, il mio pennello. Il mio mondo. 
Questo disco è frutto di un lungo viaggio che io 
ho percorso assieme al mio pianoforte, e questa 
musica è nata con e per questo pianoforte. Albus 
riflette il mio ideale sonoro: cristallino negli acuti, 
nitidissimo in ogni registro, ricco nei timbri e 
di una potenza travolgente nei bassi. Davvero, 
travolgente. È un gran coda da concerto Bechstein 
D282, consegnatomi direttamente dalla casa 
madre di Berlino nel 2023. Questo pianoforte 
è un’estensione di me stesso, veicolo della mia 
immaginazione e del mio intelletto. Attraverso di 
esso creo e vivo i miei mondi di fantasia, come 
quelli che prendono forma nei brani di questo 
disco. Lo conosco in ogni sua sfumatura, ne curo 
personalmente accordatura e intonazione, ed è per 
questo che ho scelto anche di incidere da solo le 
mie opere. Così ho conquistato un controllo totale 
sull’intera produzione: dall’ideazione della musica, 
all’esecuzione, alla costruzione dell’immagine 
sonora, fino all’incisione. A voi che ascoltate non 
giunge soltanto la musica, ma un’idea sonora 
completa, così come l’ho progettata: dalle singole 
note fino al suono finale.
Concludo questo lungo libretto con un pensiero: 
non v’è anelito alla creazione che non sia febbre, 
vertigine e incendio dell’intelletto. La passione che 
lo invoca non si muove quieta, né concede tregua: 
essa divampa, si esalta, si fa onda che cresce, 
tempesta che si affila nel suo stesso furore, sino 
al punto in cui l’ardore si confonde con il suo 
annientamento. Poiché l’assoluto non si concede 
nella misura, ma solo nell’eccesso, è il fuoco stesso 
che si insegue e, nel suo eccesso, brucia ogni 
equilibrio. 


