



THE NIGHT SUITE

Edoardo Brotto 



MASTERCLONE **BLACK**



This cycle of musical novels tells a single story, or perhaps a thousand, or perhaps it tells nothing at all, except the story of the one who listens. The true protagonist has neither face nor name: it is an impulse, a secret motion that seizes and carries, that shakes the soul like wind upon sheer curtains, leading it along paths never charted, where music becomes vision, where the dream, freed from the heavy weight of the real, lifts lightly, floating in the unfathomable nocturnal blue, where everything is possible and nothing is yet written. Here, narration does not advance by stages, but by trajectories; what happens unfolds not in time, but in the rarefied space of possibility.

First movement: a quiet lake at dusk, its waters lightly rippled by a gentle breeze, a dim mirror of a sky fading into violet. An acoustic image of silky, melancholy nature, like a delicate breath among silent petals. Transparent liquid touches, droplets of twilight light grazing the surface, followed by airy arabesques and veiled harmonies, evoking the lengthening shadows and the leaves closing for the night. Melodies entwine with one another like reflections dissolving in the fading light, now surfacing to perception, now vanishing into silence, with the fleeting grace of a thought that cannot be seized. And the entire soundscape seems to vanish precisely at the instant it is grasped, like a memory the heart holds only for a moment before it dissolves into the twilight of the dying day.

Second movement: almost a whisper, within the folds of the first bars, the theme of *Waltz of the Fairies Op. 11* already lies hidden. From here onwards, it becomes one of the secret backbones of the *Suite*, a taut thread reappearing now and again, like a star briefly visible through moving clouds. The soundscape opens as if seen through a veil of mist: on one side, an enigmatic, elusive creature, subtle and oblique in its step; on the other, the *Red Sprites*, presences of rarefied light, taking shape in a seductive, hypnotic waltz. Their duet is a system of opposing forces:

attraction and flight, darkness and glow, silence and clamour. The texture of the piece is chiselled with mathematical rigour, yet it pulses with an impetuous inner life, with an inlay of harmonies revealed in a fierce, irreducible beauty that cannot be touched nor tamed. It is music that thinks, insists, challenges. Conceptual, tonally obstinate, provocative, disruptive, like flashes of the unknowable tearing through shadow, like magic slipping the grasp of reason to strike directly at the heart. And when the dance dissolves in its final roar, there remains a suspended instant in which even the echo seems to hold its breath. In that instant, one feels to have been immersed in a timeless embrace, where thought and sentiment merge in perfect ecstasy.

Third movement: from intact silence, like the still surface of a winter lake, distant chimes emerge. A delicate surfacing, not disturbing the quiet but infiltrating it like a thought taking shape. Each sound is a point in an invisible weave linking what is heard to what remains unsaid. Their tread is light, yet it engraves time like a furrow unseen but deeply felt. In that slow emergence condenses the entire mystery of becoming: the moment in which what was not takes form, and what is already prepares to vanish. The first little bells, evocative as distant gleams on a nocturnal path, give way to a waltz opening in a clear B minor, bright as moonlight upon pristine snow. Idea after idea, form after form, the sound grows and unfolds: the celestial vault laying itself upon unfathomable surfaces, reverberating in ever-widening spirals. A secret map is born, traced in the dark, where every mark is at once direction and question; and what happens, invisible to sight, is sensed only in the trajectories it leaves behind. Thus, still following the thread of the *Waltz of the Fairies*, which, like a light breath, dances in secret alongside the calls of the *Red Sprites*, the chimes join in a hidden *pas de trois*: pirouettes guarded by the night, as evanescent as wind through fir needles.

Each note becomes threshold, each pause, promise. Like in a fractal, themes already heard, multiply and transform, now in one tonality, now in another, until they rediscover the first breath of the initial chimes. But now the echo is more enigmatic: recalling first the primordial element of the *Sprites*, and then 'the *Fairies*', the piece closes in a pianissimo dense with mystery, like a curtain falling not to conceal, but to foreshadow a secret yet more remote, elusive, profound.

Fourth movement: a single snowflake, the last, drifts northward, borne by invisible currents. The horizons before it retreat, fine lines on the skyline dissolving as soon as it strives to reach them. It travels in silence, as though crossing a landscape made of air and memory, each step leading deeper into solitude. It brushes against the secrets of nature, not to reveal them, but to listen. And along its journey it gathers fragments of memory: the now faint chimes of the sky, the delicate gleam of the *Fairies*, the suspended enigma of the *Sprites*, the first theme that surfaced at the beginning of the voyage. Now these motifs return, transformed: speaking softly, like shadows seen through a veil, carrying the subtle weight of things changed by time. The snowflake lets itself be borne by the wind, without resistance, without weight, until it realises it is irretrievably distant from the others: they observe it through the outlines of their own patterns, unable truly to see or touch it. They do not know it, only the image they have fashioned of it. When solitude grows sharpest, a deep sound, or perhaps only a breath, crosses the air. A glance, a touch. Minimal, yet enough to fissure the darkness like a crack in ice. Through it enters an announcement: the final waltz. Not a measured step, but a sudden whirl, where void overturns into strength and silence bursts into flame, carrying thought beyond the threshold of what dares to be imagined. Solitude is a space, where the echo of one's own steps is the only possible dialogue. To remain there long

is to learn to distinguish imperceptible sounds: the breath of nature, the ticking of thought, the shifting of light on the landscape. In time, that space becomes an invisible archive; each silence becomes memory, each waiting fixed like a word of a private language.

Fifth movement: an ecstasy of sound that seems to burn the air, seeping into its folds and plunging, powerful and unstoppable, into other dimensions. Not a sudden explosion, but an infiltration: an idea that made its way like water through cracks in a stone, unbidden yet long desired, as though it had always lain there, awaiting the precise moment to reveal itself. And when it comes, it rends the dark like an elegant, precise flash of lightning, unveiling its true nature: the theme has become a waltz. A waltz rooted in *Red Sprites*, yet no longer the same: now refracted through the prism of a restless C-sharp minor, making it more hypnotic, more uncanny, seductive, yet at once perilous and magnetic. The music dances on the edge of the abyss, reveling in its own vertigo. Each bar is a step of seduction trailing a shadow, each pause a breath already harbouring the threat of descent. Motifs once heard in previous movements resurface one by one, yet deformed, as though the journey had altered them irreversibly. Their original structure can barely be glimpsed, yet the sonic fabric has changed: outlines blurred, colours shifted to more oblique hues. *Midnight Purple*. Faces glimpsed in a dream: near yet inaccessible, presences dancing in shadow, dissolving before they may be grasped. The coda does not close linearly, but spherically: coiling upon itself, like a spiral still turning when we believe we have reached its centre. Not a circle fulfilled, but a sphere suspended in space, three-dimensional, without above or below, without beginning or end: a totality embracing and containing all that has transpired. And that final waltz, once born of seduction, now laden with new meanings: mystery, menace, attraction impossible to refuse, a fire that

consumes and endures, an echo that slowly fuses with the soul until it becomes part of it. Perhaps true evolution is not an ascending line, but an inner fracture: a clean cut opening two parallel paths, a double identity undeclared yet living in the shadow of sound. Here the writing reaches the limits of physicality: wide lateral spans of full chords like bows drawn to breaking point, telluric dynamics shaking the structure from within, sonic explosions like sudden craters. Yet within this wild energy lies an absolute order: between geometry and delirium, every voice, every theme, every fragment has its place, like planets revolving in an invisible orbit. All the actors, transformed, shifting, dancing, move together towards an unreachable fire, into another dimension where everything converges, fuses, and finally consummates. *The end.*

Notes on composing: as always, I have composed and still compose solely within the palace of the mind: no note has touched the stave. The entire architecture lives as a suspended world, made of arches and voids, of invisible paths intersecting without yet touching. Every idea, minute or vast, has been a movable tile, a module suspended in the space of possibility; the *Suite* and each of its pieces took form as combinatorial devices, where parts sought one another, brushed against, exchanged places, until the hidden order revealed itself, like a design upon water awaiting stillness to appear. Nothing is left to chance, for each voice, each timbre, each melodic inflection is the fruit of meticulous inquiry and the pursuit of unattainable beauty. *Albus:* my orchestra, my canvas, my palette of colours, my brush. My world. This record is the fruit of a long journey I have travelled with my piano, and this music was born with, and for, this very instrument. *Albus* embodies my ideal of sound: crystalline in the upper register, immaculate throughout, rich in timbre and with a bass of overwhelming power. Truly overwhelming. It is a Bechstein D282 concert grand, delivered to me directly from the company's headquarters in

Berlin in 2023. This piano is an extension of myself, a vessel for my imagination and intellect. Through it, I create and inhabit my worlds of fantasy, like those that take shape in the pieces on this record. I know it in every nuance; I personally tend to its tuning and voicing, and it is for this reason that I also chose to record my works myself. In this way, I have gained complete control over the entire production: from the conception of the music, to its performance, to the shaping of the sound image, and finally to the recording. To you who listen comes not merely music, but a fully realised sonic idea, exactly as I designed it: from the single notes to the final sound.

I shall conclude this long booklet with a thought: there is no impulse towards creation that is not a fever, a vertigo, a conflagration of the intellect. The passion that summons it does not move quietly, nor does it grant respite: it blazes forth, exalts itself, becomes a swelling wave, a storm sharpening in its own fury, until the moment when ardour merges with its own annihilation. The absolute is never bestowed in measure, but only in excess: it is the very fire one chases, and in its excess it consumes every equilibrium.

Questo ciclo di romanzi musicali racconta una sola storia, o forse mille, o forse non racconta alcunché, se non la storia di chi ascolta. Il vero protagonista non ha volto né nome: è un impulso, un moto segreto che afferra e trascina, che scuote l'anima come vento su tende leggere, conducendola per sentieri mai tracciati, laddove la musica si fa visione, laddove il sogno, liberato dal peso greve del reale, si solleva leggero, galleggiando nell'insondabile blu notturno, là dove ogni cosa è possibile e nulla è ancora scritto. Qui la narrazione non procede per tappe, ma per traiettorie, e ciò che accade non si svolge nel tempo, ma nello spazio rarefatto del possibile. *Primo movimento*: un quieto laghetto al crepuscolo, l'acqua appena increspata da un vento lieve, specchio opaco di un cielo che si sfuma nella porpora. Un'immagine acustica di natura setosa e malinconica, come un respiro delicato tra petali silenziosi. Tocchi liquidi trasparenti, gocce di luce crepuscolare che sfiorano la superficie, seguite da arabeschi lievi e armonie velate, richiamando le ombre che si allungano e le foglie che si chiudono alla sera. Le melodie si avvolgono l'una all'altra come riflessi che sfumano con la luce calante, ora affiorando alla percezione, ora dissolvendosi nel silenzio, con un senso di impermanenza. E l'intero paesaggio sonoro sembra svanire proprio nel momento in cui lo si coglie, come un ricordo che il cuore trattiene solo per un istante, prima che si dissolva nella penombra del giorno che finisce.

Secondo movimento: quasi un sussurro, tra le prime pieghe delle prime battute, già si nasconde il tema del *Waltz of the Fairies* Op. 11. Da qui in avanti, sarà una delle ossature segrete della *Suite*, un filo teso che riappare di tanto in tanto, come una stella che torna a farsi vedere tra nuvole mobili. Il paesaggio sonoro si schiude come se lo si guardasse attraverso una garza di nebbia: da un lato una creatura enigmatica, sottile e sfuggente, che si muove con passo obliquo e felpato; dall'altro i *Red Sprites*, presenze di luce rarefatta, che

prendono forma in un valzer seduttivo e ipnotico. Il loro duetto è un sistema di forze opposte: attrazione e fuga, oscurità e bagliore, silenzio e fragore. Il tessuto del brano è cesellato con rigore matematico, ma pulsa di una vita interiore impetuosa, con un intarsio d'armonie che si svelano in una bellezza feroce e irriducibile, che non si lascia toccare né addomesticare. È musica che pensa, insiste, sfida. Concettuale, ostinato in tonalità, provocatorio e dirompente, come bagliori d'inconoscibile che squarciano l'ombra, come la magia che sfugge alla presa della ragione per colpire dritti al cuore. E quando la danza si dissolve nel suo ultimo boato, resta un istante di sospensione in cui anche l'eco sembra trattenere il respiro. In quell'istante si ha la sensazione di essere stati immersi in un tempo senza misura, stretti in un abbraccio senza tempo, dove il pensiero e il sentimento si fondono in un'estasi perfetta.

Terzo movimento: da un silenzio intatto, come la lastra ferma di un lago d'inverno, affiorano rintocchi remoti. È un affiorare lieve, che sembra non turbare la quiete ma insinuarsi come un pensiero che prende forma. Ogni suono è un punto nella trama invisibile che collega ciò che si ode a ciò che resta taciuto. Il loro passo è lieve, eppure incide nel tempo come un solco che non si vede ma si sente. In quell'emergere lento si condensa il mistero intero del divenire: l'attimo in cui ciò che non era prende forma, e ciò che è già si prepara a svanire. Le prime campane, evocative come lontani bagliori su un sentiero notturno, cedono il passo a un valzer che si apre in un sì minore limpido come un chiarore lunare su neve bianchissima. Idea dopo idea, forma dopo forma, il suono cresce e si distende: è la volta celeste che si posa su superfici insondabili, riverberando in spirali sempre più ampie. Ne nasce una mappa segreta, tracciata nel buio, dove ogni segno è al tempo stesso direzione e domanda; e ciò che accade, invisibile alla vista, si intuisce soltanto nelle traiettorie lasciate dietro di sé.

Così, seguendo ancora il filo del *Valzer delle Fate* che, come un soffio leggero, danza in segreto assieme ai richiami dei *Red Sprites*, i rintocchi si uniscono di nascosto a un *pas de trois*: piroette che la notte custodisce, evanescenti come il vento tra gli aghi degli abeti. Ogni nota diventa soglia, ogni pausa, promessa. Come in un frattale, i temi già uditi si moltiplicano e si trasformano, ora in una tonalità, poi in un'altra, fino a ritrovare il primo respiro dei rintocchi iniziali. Ma stavolta l'eco è più enigmatica: citando l'elemento primigenio degli *Sprites*, e poi 'le *Fate*', il brano si chiude in un pianissimo denso di mistero, come un sipario che cala non per nascondere, ma per far presagire un segreto ancora più remoto, elusivo, profondo.

Quarto movimento: un solo fiocco di neve, l'ultimo, avanza verso nord, sospinto da correnti invisibili. I confini davanti a lui arretrano, sottili linee sull'orizzonte che si dissolvono appena tenta di raggiungerle. Viaggia in silenzio, come se attraversasse un paesaggio fatto d'aria e di ricordo, e ogni passo lo conduce più a fondo nella solitudine. Sfiora i segreti della natura, non per svelarli, ma per ascoltarli. E nel fluire del cammino raccoglie frammenti di memorie: i rintocchi del cielo, ormai fiocchi, il chiarore lieve delle *Fate*, l'enigma sospeso degli *Sprites*, il primo tema affiorato all'inizio del viaggio. Ora questi motivi ritornano, trasformati: parlano piano, come ombre viste attraverso un velo, e portano con sé il peso lieve delle cose cambiate dal tempo. Il fiocco si lascia trasportare dal vento, senza resistenza, senza peso, finché gli è chiaro di essere irrimediabilmente distante dagli altri: essi lo osservano attraverso i contorni dei propri schemi, senza poterlo davvero vedere o toccare. Non conoscono lui, ma soltanto l'immagine che ne hanno costruito. Quando la solitudine si fa più acuta, un suono grave, o forse solo un respiro, attraversa l'aria. Uno sguardo, un tocco. Minimi, ma sufficienti a incrinare il buio come una fenditura nella lastra di ghiaccio. Da lì entra un annuncio: l'ultimo valzer. Non un passo misurato, ma un

vortice improvviso, in cui il vuoto si rovescia in forza e il silenzio si accende in fiamma, portando il pensiero oltre la soglia di ciò che si osa immaginare. La solitudine è uno spazio, dove l'eco dei propri passi è l'unico dialogo possibile. Restarvi a lungo significa imparare a distinguere i suoni impercettibili: il respiro della natura, il ticchettio del pensiero, il variare della luce sul paesaggio. Col tempo, quello spazio diventa un archivio invisibile; ogni silenzio diventa memoria, ogni attesa, parola di un linguaggio privato.

Quinto movimento: un'estasi di suono che pare incendiare l'aria, insinuarsi nelle sue pieghe e infine precipitare, potente e inarrestabile, in altre dimensioni. Non è un'esplosione improvvisa, ma un'infiltrazione: un'idea che si è fatta strada come acqua tra le crepe di una roccia, senza essere cercata ma a lungo desiderata, come se fosse sempre stata lì, in attesa del momento esatto per manifestarsi. E quando arriva, squarcia il buio come un lampo elegante e preciso, rivelando la sua natura: il tema si è trasformato in un valzer. È un valzer che affonda le radici in *Red Sprites*, ma non è più lo stesso: ora attraversa il prisma di un do diesis minore inquieto, che lo rende più ipnotico, più straniante, seducente e allo stesso tempo pericoloso e magnetico. La musica danza sul bordo dell'abisso, compiaciuta della propria vertigine. Ogni battuta sembra un passo di seduzione che porta con sé un'ombra, ogni pausa, un respiro sospeso che contiene già la minaccia di precipitare. I motivi ascoltati nei movimenti precedenti riaffiorano uno a uno, ma deformati, come se il viaggio li avesse mutati in modo irreversibile. Si intravede appena la loro struttura originaria, ma il tessuto sonoro si è trasformato: i contorni si sono sfocati, i colori, virati verso tonalità più oblique. *Midnight Purple - Viola Mezzanotte*. Sembrano volti intravisti in un sogno: prossimi eppure inaccessibili, presenze che danzano nell'ombra e si dissolvono prima di essere afferrate. La coda non chiude in modo lineare, ma sferico:

si avvita su sé stessa, come una spirale che continua a girare anche quando crediamo di essere arrivati al centro. Non è un cerchio che si compie, ma una sfera sospesa nello spazio, tridimensionale, senza sopra né sotto, senza inizio né fine: una totalità che avvolge e contiene tutto ciò che è accaduto. E quel valzer finale, che era nato come seduzione, si è caricato di nuovi significati: ora è mistero, minaccia, attrazione che non si può rifiutare, un fuoco che consuma e permane, un'eco che si fonde lentamente all'anima fino a diventare parte di essa. Forse la vera evoluzione non è una linea ascendente, ma una frattura interna: un taglio netto che apre due strade parallele, una doppia identità che non si dichiara ma vive nell'ombra del suono. Qui la scrittura raggiunge il limite della fisicità: larghe campate laterali di accordi pieni che sembrano archi tesi fino a spezzarsi, dinamiche telluriche che scuotono la struttura dall'interno, esplosioni sonore come crateri che si aprono all'improvviso. Eppure, dentro questa energia selvaggia, c'è un ordine assoluto: tra la geometria e il delirio, ogni voce, ogni tema, ogni frammento ha il suo posto, come pianeti che ruotano in un'orbita invisibile. Tutti gli attori, trasformati, cangianti, danzanti, si muovono insieme verso un fuoco irraggiungibile, in una dimensione altra dove tutto converge, si fonde, e infine si compie. *The End*.

Note sul comporre: come d'abitudine, ho composto e compongo nel solo palazzo della mente: nessuna nota ha toccato il pentagramma. L'intera architettura vive come un mondo sospeso, fatto di archi e vuoti, di strade invisibili che si incrociano senza ancora toccarsi. Ogni idea, minuscola o grande, è stata una tessera mobile, un modulo sospeso nello spazio delle possibilità: la *Suite* e ogni suo brano hanno preso forma come congegni combinatori, dove le parti si cercano, si sfiorano, si scambiano di posto, finché l'ordine nascosto non si rivela, come un disegno sull'acqua che aspettava solo l'immobilità per mostrarsi. Nulla è

lasciato al caso, ché ogni voce, ogni colore sonoro, ogni screziatura melodica è frutto d'una indagine minuta e d'un desiderio di irraggiungibile bellezza. *Albus*: la mia orchestra, la mia tela, la mia tavolozza di colori, il mio pennello. Il mio mondo. Questo disco è frutto di un lungo viaggio che io ho percorso assieme al mio pianoforte, e questa musica è nata con e per questo pianoforte. *Albus* riflette il mio ideale sonoro: cristallino negli acuti, nitidissimo in ogni registro, ricco nei timbri e di una potenza travolgente nei bassi. Davvero, travolgente. È un gran coda da concerto Bechstein D282, consegnatomi direttamente dalla casa madre di Berlino nel 2023. Questo pianoforte è un'estensione di me stesso, veicolo della mia immaginazione e del mio intelletto. Attraverso di esso creo e vivo i miei mondi di fantasia, come quelli che prendono forma nei brani di questo disco. Lo conosco in ogni sua sfumatura, ne curo personalmente accordatura e intonazione, ed è per questo che ho scelto anche di incidere da solo le mie opere. Così ho conquistato un controllo totale sull'intera produzione: dall'ideazione della musica, all'esecuzione, alla costruzione dell'immagine sonora, fino all'incisione. A voi che ascoltate non giunge soltanto la musica, ma un'idea sonora completa, così come l'ho progettata: dalle singole note fino al suono finale.

Concludo questo lungo libretto con un pensiero: non v'è anelito alla creazione che non sia febbre, vertigine e incendio dell'intelletto. La passione che lo invoca non si muove quieta, né concede tregua: essa divampa, si esalta, si fa onda che cresce, tempesta che si affila nel suo stesso furore, sino al punto in cui l'ardore si confonde con il suo annientamento. Poiché l'assoluto non si concede nella misura, ma solo nell'eccesso, è il fuoco stesso che si insegue e, nel suo eccesso, brucia ogni equilibrio.