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This cycle of musical novels tells a single story,
or perhaps a thousand, or perhaps it tells nothing
at all, except the story of the one who listens. The
true protagonist has neither face nor name: it is an
impulse, a secret motion that seizes and carries,
that shakes the soul like wind upon sheer curtains,
leading it along paths never charted, where music
becomes vision, where the dream, freed from the
heavy weight of the real, lifts lightly, floating in the
unfathomable nocturnal blue, where everything is
possible and nothing is yet written. Here, narration
does not advance by stages, but by trajectories;
what happens unfolds not in time, but in the
rarefied space of possibility.

First movement: a quiet lake at dusk, its waters
lightly rippled by a gentle breeze, a dim mirror of a
sky fading into violet. An acoustic image of silky,
melancholy nature, like a delicate breath among
silent petals. Transparent liquid touches, droplets
of twilight light grazing the surface, followed by
airy arabesques and veiled harmonies, evoking
the lengthening shadows and the leaves closing
for the night. Melodies entwine with one another
like reflections dissolving in the fading light, now
surfacing to perception, now vanishing into silence,
with the fleeting grace of a thought that cannot
be seized. And the entire soundscape seems to
vanish precisely at the instant it is grasped, like a
memory the heart holds only for a moment before
it dissolves into the twilight of the dying day.

Second movement: almost a whisper, within the
folds of the first bars, the theme of Waltz of
the Fairies Op. 11 already lies hidden. From here
onwards, it becomes one of the secret backbones
of the Suite, a taut thread reappearing now and
again, like a star briefly visible through moving
clouds. The soundscape opens as if seen through
a veil of mist: on one side, an enigmatic, elusive
creature, subtle and oblique in its step; on the
other, the Red Sprites, presences of rarefied
light, taking shape in a seductive, hypnotic
waltz. Their duet is a system of opposing forces:

attraction and flight, darkness and glow, silence
and clamour. The texture of the piece is chiselled
with mathematical rigour, yet it pulses with an
impetuous inner life, with an inlay of harmonies
revealed in a fierce, irreducible beauty that cannot
be touched nor tamed. It is music that thinks,
insists, challenges. Conceptual, tonally obstinate,
provocative, disruptive, like flashes of the
unknowable tearing through shadow, like magic
slipping the grasp of reason to strike directly at
the heart. And when the dance dissolves in its
final roar, there remains a suspended instant in
which even the echo seems to hold its breath. In
that instant, one feels to have been immersed in
a timeless embrace, where thought and sentiment
merge in perfect ecstasy.

Third movement: from intact silence, like the still
surface of a winter lake, distant chimes emerge.
A delicate surfacing, not disturbing the quiet but
infiltrating it like a thought taking shape. Each
sound is a point in an invisible weave linking what
is heard to what remains unsaid. Their tread is
light, yet it engraves time like a furrow unseen but
deeply felt. In that slow emergence condenses the
entire mystery of becoming: the moment in which
what was not takes form, and what is already
prepares to vanish. The first little bells, evocative
as distant gleams on a nocturnal path, give way
to a waltz opening in a clear B minor, bright as
moonlight upon pristine snow. Idea after idea,
form after form, the sound grows and unfolds: the
celestial vault laying itself upon unfathomable
surfaces, reverberating in ever-widening spirals. A
secret map is born, traced in the dark, where every
mark is at once direction and question; and what
happens, invisible to sight, is sensed only in the
trajectories it leaves behind. Thus, still following
the thread of the Waltz of the Fairies, which,
like a light breath, dances in secret alongside
the calls of the Red Sprites, the chimes join in a
hidden pas de trois: pirouettes guarded by the
night, as evanescent as wind through fir needles.



Each note becomes threshold, each pause,
promise. Like in a fractal, themes already heard,
multiply and transform, now in one tonality, now
in another, until they rediscover the first breath
of the initial chimes. But now the echo is more
enigmatic: recalling first the primordial element of
the Sprites, and then ‘the Fairies’, the piece closes
in a pianissimo dense with mystery, like a curtain
falling not to conceal, but to foreshadow a secret
yet more remote, elusive, profound.

Fourth movement: a single snowflake, the last,
drifts northward, borne by invisible currents. The
horizons before it retreat, fine lines on the skyline
dissolving as soon as it strives to reach them. It
travels in silence, as though crossing a landscape
made of air and memory, each step leading deeper
into solitude. It brushes against the secrets of
nature, not to reveal them, but to listen. And
along its journey it gathers fragments of memory:
the now faint chimes of the sky, the delicate
gleam of the Fairies, the suspended enigma of
the Sprites, the first theme that surfaced at
the beginning of the voyage. Now these motifs
return, transformed: speaking softly, like shadows
seen through a veil, carrying the subtle weight
of things changed by time. The snowflake lets
itself be borne by the wind, without resistance,
without weight, until it realises it is irretrievably
distant from the others: they observe it through
the outlines of their own patterns, unable truly
to see or touch it. They do not know it, only the
image they have fashioned of it. When solitude
grows sharpest, a deep sound, or perhaps only a
breath, crosses the air. A glance, a touch. Minimal,
yet enough to fissure the darkness like a crack in
ice. Through it enters an announcement: the final
waltz. Not a measured step, but a sudden whirl,
where void overturns into strength and silence
bursts into flame, carrying thought beyond the
threshold of what dares to be imagined. Solitude
is a space, where the echo of one’s own steps is
the only possible dialogue. To remain there long

is to learn to distinguish imperceptible sounds:
the breath of nature, the ticking of thought, the
shifting of light on the landscape. In time, that
space becomes an invisible archive; each silence
becomes memory, each waiting fixed like a word
of a private language.

Fifth movement: an ecstasy of sound that seems
to burn the air, seeping into its folds and plunging,
powerful and unstoppable, into other dimensions.
Not a sudden explosion, but an infiltration: an idea
that made its way like water through cracks in a
stone, unbidden yet long desired, as though it had
always lain there, awaiting the precise moment
to reveal itself. And when it comes, it rends the
dark like an elegant, precise flash of lightning,
unveiling its true nature: the theme has become a
waltz. A waltz rooted in Red Sprites, yet no longer
the same: now refracted through the prism of a
restless C-sharp minor, making it more hypnotic,
more uncanny, seductive, yet at once perilous and
magnetic. The music dances on the edge of the
abyss, reveling in its own vertigo. Each bar is a
step of seduction trailing a shadow, each pause
a breath already harbouring the threat of descent.
Motifs once heard in previous movements
resurface one by one, yet deformed, as though
the journey had altered them irreversibly. Their
original structure can barely be glimpsed, yet the
sonic fabric has changed: outlines blurred, colours
shifted to more oblique hues. Midnight Purple.
Faces glimpsed in a dream: near yet inaccessible,
presences dancing in shadow, dissolving before
they may be grasped. The coda does not close
linearly, but spherically: coiling upon itself, like
a spiral still turning when we believe we have
reached its centre. Not a circle fulfilled, but a
sphere suspended in space, three-dimensional,
without above or below, without beginning or
end: a totality embracing and containing all that
has transpired. And that final waltz, once born of
seduction, now laden with new meanings: mystery,
menace, attraction impossible to refuse, a fire that



consumes and endures, an echo that slowly fuses
with the soul until it becomes part of it. Perhaps
true evolution is not an ascending line, but an
inner fracture: a clean cut opening two parallel
paths, a double identity undeclared yet living in
the shadow of sound. Here the writing reaches
the limits of physicality: wide lateral spans of full
chords like bows drawn to breaking point, telluric
dynamics shaking the structure from within, sonic
explosions like sudden craters. Yet within this wild
energy lies an absolute order: between geometry
and delirium, every voice, every theme, every
fragment has its place, like planets revolving in an
invisible orbit. All the actors, transformed, shifting,
dancing, move together towards an unreachable
fire, into another dimension where everything
converges, fuses, and finally consummates. The
end.

Notes on composing: as always, | have composed
and still compose solely within the palace of the
mind: no note has touched the stave. The entire
architecture lives as a suspended world, made of
arches and voids, of invisible paths intersecting
without yet touching. Every idea, minute or vast,
has been a movable tile, a module suspended in
the space of possibility: the Suite and each of
its pieces took form as combinatorial devices,
where parts sought one another, brushed against,
exchanged places, until the hidden order revealed
itself, like a design upon water awaiting stillness
to appear. Nothing is left to chance, for each
voice, each timbre, each melodic inflection is
the fruit of meticulous inquiry and the pursuit
of unattainable beauty. Albus: my orchestra, my
canvas, my palette of colours, my brush. My world.
This record is the fruit of a long journey | have
travelled with my piano, and this music was born
with, and for, this very instrument. Albus embodies
my ideal of sound: crystalline in the upper register,
immaculate throughout, rich in timbre and with a
bass of overwhelming power. Truly overwhelming.
It is a Bechstein D282 concert grand, delivered to
me directly from the company’s headquarters in

Berlin in 2023. This piano is an extension of myself,
a vessel for my imagination and intellect. Through
it, | create and inhabit my worlds of fantasy, like
those that take shape in the pieces on this record.
| know it in every nuance; | personally tend to its
tuning and voicing, and it is for this reason that |
also chose to record my works myself. In this way,
| have gained complete control over the entire
production: from the conception of the music,
to its performance, to the shaping of the sound
image, and finally to the recording. To you who
listen comes not merely music, but a fully realised
sonic ideq, exactly as | designed it: from the single
notes to the final sound.

| shall conclude this long booklet with a thought:
there is no impulse towards creation that is not
a fever, a vertigo, a conflagration of the intellect.
The passion that summons it does not move
quietly, nor does it grant respite: it blazes forth,
exalts itself, becomes a swelling wave, a storm
sharpening in its own fury, until the moment
when ardour merges with its own annihilation. The
absolute is never bestowed in measure, but only
in excess: it is the very fire one chases, and in its
excess it consumes every equilibrium.



Questo ciclo di romanzi musicali racconta una sola
storia, o forse mille, o forse non racconta alcunché,
se non la storia di chi ascolta. Il vero protagonista
non ha volto né nome: & un impulso, un moto
segreto che afferra e trascina, che scuote I'anima
come vento su tende Ieggere, conducendola
per sentieri mai tracciati, laddove la musica si
fa visione, laddove il sogno, liberato dal peso
greve del reale, si solleva leggero, galleggiando
nell'insondabile blu notturno, Ia dove ogni cosa &
possibile e nulla & ancora scritto. Qui la narrazione
non procede per tappe, ma per traiettorie, e cio
che accade non si svolge nel tempo, ma nello
spazio rarefatto del possibile. Primo movimento:
un quieto laghetto al crepuscolo, l'acqua appena
increspata da un vento lieve, specchio opaco di
un cielo che si sfuma nella porpora. Unimmagine
acustica di natura setosa e malinconica, come
un respiro delicato tra petali silenziosi. Tocchi
liquidi trasparenti, gocce di luce crepuscolare
che sfiorano la superficie, seguite da arabeschi
lievi e armonie velate, richiamando le ombre che
si allungano e le foglie che si chiudono alla sera.
Le melodie si avvolgono 'una all'altra come riflessi
che sfumano con la luce calante, ora affiorando
alla percezione, ora dissolvendosi nel silenzio, con
un senso di impermanenza. E l'intero paesaggio
sonoro sembra svanire proprio nel momento in cui
lo si coglie, come un ricordo che il cuore trattiene
solo per un istante, prima che si dissolva nella
penombra del giorno che finisce.

Secondo movimento: quasi un sussurro, tra le
prime pieghe delle prime battute, gia si nasconde
il tema del Waltz of the Fairies Op. 11. Da qui in
avanti, sara una delle ossature segrete della Suite,
un filo teso che riappare di tanto in tanto, come
una stella che torna afarsi vedere tra nuvole mobili.
Il paesaggio sonoro si schiude come se lo si
guardasse attraverso una garza di nebbia: da un
lato una creatura enigmatica, sottile e sfuggente,
che si muove con passo obliquo e felpato; dallaltro
i Red Sprites, presenze di luce rarefatta, che

prendono forma in un valzer seduttivo e ipnotico. I
loro duetto @ unsistemadiforze opposte: attrazione
e fuga, oscuritd e bagliore, silenzio e fragore.
Il tessuto del brano & cesellato con rigore
matematico, ma pulsa di una vita interiore
impetuosa, con un intarsio darmonie che si
svelano in una bellezza feroce e irriducibile, che
non si lascia toccare né addomesticare. E musica
che pensq, insiste, sfida. Concettuale, ostinato
in tonalita, provocatorio e dirompente, come
bagliori d'inconoscibile che squarciano l'ombra,
come la magia che sfugge alla presa della ragione
per colpire dritti al cuore. E quando la danza si
dissolve nel suo ultimo boato, resta un istante di
sospensione in cui anche l'eco sembra trattenere il
respiro. In quell'istante si ha la sensazione di essere
stati immersi in un tempo senza misura, stretti in
un abbraccio senza tempo, dove il pensiero e il
sentimento si fondono in un'estasi perfetta.

Terzo movimento: da un silenzio intatto, come
la lastra ferma di un lago d'inverno, affiorano
rintocchi remoti. E un affiorare lieve, che sembra
non turbare la quiete ma insinuarvisi come un
pensiero che prende forma. Ogni suono & un
punto nella trama invisibile che collega cio che si
ode a cio che resta taciuto. Il loro passo ¢ lieve,
eppure incide nel tempo come un solco che non
si vede ma si sente. In quellemergere lento si
condensa il mistero intero del divenire: lattimo
in cui cio che non era prende forma, e cio che &
gid si prepara a svanire. Le prime campanelle,
evocative come lontani bagliori su un sentiero
notturno, cedono il passo a un valzer che si apre
in un si minore limpido come un chiarore lunare
su neve bianchissima. Idea dopo idea, forma
dopo forma, il suono cresce e si distende: € la
volta celeste che si posa su superfici insondabili,
riverberando in spirali sempre piu ampie. Ne nasce
una mappa segreta, tracciata nel buio, dove ogni
segno e al tempo stesso direzione e domanda;
e cido che accade, invisibile alla vista, si intuisce
soltanto nelle traiettorie lasciate dietro di sé.



Cosi, seguendo ancora il filo del Valzer delle Fate
che, come un soffio leggero, danza in segreto
assieme ai richiami dei Red Sprites, i rintocchi si
uniscono di nascosto a un pas de trois: piroette
che la notte custodisce, evanescenti come il vento
tra gli aghi degli abeti. Ogni nota diventa soglia,
ogni pausa, promessa. Come in un frattale, i temi
gia uditi si moltiplicano e si trasformano, ora in
una tonalitd, poi in un'altra, fino a ritrovare il primo
respiro dei rintocchi iniziali. Ma stavolta leco &
piu enigmatica: citando lelemento primigenio
degli Sprites, e poi ‘le Fate’, il brano si chiude in un
pianissimo denso di mistero, come un sipario che
cala non per nascondere, ma per far presagire un
segreto ancora piu remoto, elusivo, profondo.

Quarto movimento: un solo fiocco di neve,
I'ultimo, avanza verso nord, sospinto da correnti
invisibili. | confini davanti a lui arretrano, sottili
linee sullorizzonte che si dissolvono appena
tenta di raggiungerle. Viaggia in silenzio, come
se attraversasse un paesaggio fatto daria e
di ricordo, e ogni passo lo conduce pil a fondo
nella solitudine. Sfiora i segreti della naturaq,
non per svelarli, ma per ascoltarli. E nel fluire
del cammino raccoglie frammenti di memorie:
i rintocchi del cielo, ormai fiochi, il chiarore lieve
delle Fate, l'enigma sospeso degli Sprites, il primo
tema affiorato all'inizio del viaggio. Ora questi
motivi ritornano, trasformati: parlano piano,
come ombre viste attraverso un velo, e portano
con sé il peso lieve delle cose cambiate dal
tempo. Il fiocco si lascia trasportare dal vento,
senza resistenza, senza peso, finché gli & chiaro
di essere irrimediabilmente distante dagli altri:
essi lo osservano attraverso i contorni dei propri
schemi, senza poterlo davvero vedere o toccare.
Non conoscono lui, ma soltanto I'immagine che
ne hanno costruito. Quando la solitudine si fa
pili acuta, un suono grave, o forse solo un respiro,
attraversa l'aria. Uno sguardo, un tocco. Minimi, ma
sufficienti a incrinare il buio come una fenditura
nella lastra di ghiaccio. Da i entra un annuncio:
['ultimo valzer. Non un passo misurato, ma un

vortice improwvviso, in cui il vuoto si rovescia in
forza e il silenzio si accende in fiamma, portando
il pensiero oltre la soglia di cio che si osa
immaginare. La solitudine & uno spazio, dove l'eco
dei propri passi € I'unico dialogo possibile. Restarvi
a lungo significa imparare a distinguere i suoni
impercettibili: il respiro della natura, il ticchettio
del pensiero, il variare della luce sul paesaggio. Col
tempo, quello spazio diventa un archivio invisibile;
ogni silenzio diventa memoria, ogni attesa, parola
di un linguaggio privato.

Quinto movimento: unestasi di suono che pare
incendiare laria, insinuarsi nelle sue pieghe e
infine precipitare, potente e inarrestabile, in altre
dimensioni. Non & unesplosione improvvisa, ma
un'infiltrazione: un'idea che si ¢ fatta strada come
acqua tra le crepe di una roccia, senza essere
cercata ma a lungo desiderata, come se fosse
sempre stata [i, in attesa del momento esatto
per manifestarsi. E quando arriva, squarcia il buio
come un lampo elegante e preciso, rivelando la
sua natura: il tema si é trasformato in un valzer.
E un valzer che affonda le radici in Red Sprites,
ma non & pil lo stesso: ora attraversa il prisma
di un do diesis minore inquieto, che lo rende piu
ipnotico, pit straniante, seducente e allo stesso
tempo pericoloso e magnetico. La musica danza
sul bordo dellabisso, compiaciuta della propria
vertigine. Ogni battuta sembra un passo di
seduzione che porta con sé un'ombra, ogni pausa,
un respiro sospeso che contiene gia la minaccia
di precipitare. | motivi ascoltati nei movimenti
precedenti riaffiorano uno a uno, ma deformati,
come se il viaggio li avesse mutati in modo
irreversibile. Si intravede appena la loro struttura
originaria, ma il tessuto sonoro si & trasformato: i
contorni si sono sfocati, i colori, virati verso tonalita
piu oblique. Midnight Purple - Viola Mezzanotte.
Sembrano volti intravisti in un sogno: prossimi
eppure inaccessibili, presenze che danzano
nellombra e si dissolvono prima di essere afferrate.
La coda non chiude in modo lineare, ma sferico:



si avvita su sé stessa, come una spirale che
continua a girare anche quando crediamo di
essere arrivati al centro. Non & un cerchio che
si compie, ma una sfera sospesa nello spazio,
tridimensionale, senza sopra né sotto, senza
inizio né fine: una totalita che avvolge e contiene
tutto cio che é accaduto. E quel valzer finale, che
era nato come seduzione, si & caricato di nuovi
significati: ora & mistero, minaccia, attrazione
che non si puo rifiutare, un fuoco che consuma
e permane, uneco che si fonde lentamente
allanima fino a diventare parte di essa. Forse la
vera evoluzione non & una linea ascendente, ma
una frattura interna: un taglio netto che apre
due strade parallele, una doppia identita che non
si dichiara ma vive nellombra del suono. Qui la
scrittura raggiunge il limite della fisicita: larghe
campate laterali di accordi pieni che sembrano
archi tesi fino a spezzarsi, dinamiche telluriche
che scuotono la struttura dallinterno, esplosioni
sonore come crateri che si aprono alli |mprovwso.
Eppure, dentro questa energia selvaggia, ¢ un
ordine assoluto: tra la geometria e il delirio, ogni
voce, ogni tema, ogni frammento ha il suo posto,
come pianeti che ruotano in unorbita invisibile.
Tutti gli attori, trasformati, cangianti, danzanti, si
muovono insieme verso un fuoco irraggiungibile,
in una dimensione altra dove tutto converge, si
fonde, e infine si compie. The End.

Note sul comporre: come d'abitudine, ho composto
e compongo nel solo palazzo della mente:
nessuna nota ha toccato il pentagramma. Lintera
architettura vive come un mondo sospeso, fatto di
archi e vuoti, di strade invisibili che si incrociano
senza ancora toccarsi. Ogni idea, minuscola o
grande, é stata una tessera mobile, un modulo
sospeso nello spazio delle possibilita: la Suite e
ogni suo brano hanno preso forma come congegni
combinatori, dove le parti si cercano, si sfiorano,
si scambiano di posto, finché lordine nascosto
non si rivela, come un disegno sullacqua che
aspettava solo I'immobilita per mostrarsi. Nulla &

lasciato al caso, ché ogni voce, ogni colore sonoro,
ogni screziatura melodica & frutto d'una indagine
minuta e d'un desiderio di irraggiungibile bellezza.
Albus: la mia orchestra, la mia tela, la mia
tavolozza di colori, il mio pennello. Il mio mondo.
Questo disco é frutto di un lungo viaggio che io
ho percorso assieme al mio pianoforte, e questa
musica € nata con e per questo pianoforte. Albus
riflette il mio ideale sonoro: cristallino negli acuti,
nitidissimo in ogni registro, ricco nei timbri e
di una potenza travolgente nei bassi. Davvero,
travolgente. E un gran coda da concerto Bechstein
D282, consegnatomi direttamente dalla casa
madre di Berlino nel 2023. Questo plcnoforte
& un'estensione di me stesso, veicolo della mia
immaginazione e del mio intelletto. Attraverso di
esso creo e vivo i miei mondi di fantasia, come
quelli che prendono forma nei brani di questo
disco. Lo conosco in ogni sua sfumatura, ne curo
personalmente accordatura e intonazione, ed € per
questo che ho scelto anche di incidere da solo le
mie opere. Cosi ho conquistato un controllo totale
sullintera produzione: dall'ideazione della musica,
allesecuzione, alla costruzione dellimmagine
sonora, fino all'incisione. A voi che ascoltate non
giunge soltanto la musica, ma un’idea sonora
completaq, cosi come I'ho progettata: dalle singole
note fino al suono finale.

Concludo questo lungo libretto con un pensiero:
non v'é anelito alla creazione che non sia febbre,
vertigine e incendio dell'intelletto. La passione che
lo invoca non si muove quieta, né concede tregua:
essa divampa, si esalta, si fa onda che cresce,
tempesta che si affila nel suo stesso furore, sino
al punto in cui lardore si confonde con il suo
annientamento. Poiché l'assoluto non si concede
nella misura, ma solo nelleccesso, ¢ il fuoco stesso
che si insegue e, nel suo eccesso, brucia ogni
equilibrio.



